Se acerca la medianoche cuando cientos de anarquistas se reúnen en el borde de una playa de surf en Acapulco, México. Mónica Vallarino insta a la multitud a dividirse en dos partes. Ella está sosteniendo docenas de crías de tortugas marinas del Golfo en un recipiente de plástico. Es hora de lanzarlos al mar.
Es un momento crucial en sus vidas, explica. Ella las ha protegido de los cazadores furtivos y la presa, y ha acortado su viaje llevándolas a solo 10 pies de las fluctuantes olas que rozan la orilla.
Las tortugas deben saber abrirse camino hacia la libertad para poder regresar en 10 años a depositar sus propios huevos en la misma playa donde nacieron.
Es ruidoso y caótico. «¡No iluminen, por favor!», suplica. La situación está lejos de ser ideal, ya que se ha reunido un gran grupo de personas para presenciar este viaje fundamental. Pero Vallarino necesita los fondos que los anarquistas le están proveyendo. Ella ha defendido sin descanso a las tortugas bebés durante 25 años contra otras personas en la comunidad que se roban los huevos para comer o venderlos como afrodisíacos.
El gobierno no ayuda. Y las donaciones llegan a cuenta gotas. Los anarquistas han alquilado su propiedad para una fiesta durante Anarchapulco, un evento anual que atrae a miles de libre-pensadores a Acapulco. Pudieron comprar boletos para la fiesta de la tortuga con criptografía, una moneda libre de la intervención del gobierno.
Esa misma mañana, los cazadores furtivos habían entrado subrepticiamente a la propiedad de Vallarino frente a la playa para llevarse dos nidos enteros (250 huevos) que un empleado había recolectado para su custodia. «Se descuidó», cuenta Vallarino. El ladrón también tomó el sombrero y el suéter del empleado mientras dormitaba.
Pudo haber sido peor: a Vallarino ya le han robado los huevos bajo la amenaza de armas y machetes. A veces los cazadores furtivos llegan a un nido delante de ella. A veces los ladrones se llevan más que los huevos. Ella ha encontrado palos con clavos larhod que se hunden profundamente en los cráneos de una tortuga madre. Y ha encontrado los cadáveres de las majestuosas criaturas, masacrados en el lugar por la carne.
El cielo está oscuro, las estrellas brillan y la luna está casi llena mientras las tortugas bebés corren al azar hacia el agua. Es un ritual lento y serpenteante que se lleva a cabo durante 10 minutos. Los niños de los anarquistas se acurrucan en la arena mojada, instando a los pequeños a seguir adelante. Ocasionalmente, un anarquista recoge una cría caprichosa para redirigirla hacia el océano.
Vallarino dice que le gustan los anarquistas porque ellos se preocupan por los animales. Los anarquistas profesan su adherencia al principio de no agresión, que afirma que la agresión en inherentemente incorrecta.
Acapulco es una especie de lugar sin ley. Alguna vez fue una meca turística próspera, ahora se considera una de las ciudades más mortales en el hemisferio occidental debido a sus altas tasas de homicidios. La corrupción es altísima y las instituciones gubernamentales son débiles en todo México. Algunos incluso llamarían a México un narco-estado, ya que el crimen organizado ha penetrado tan profundamente en varios niveles de gobierno. Esta ciudad portuaria en la costa del Pacífico es, en muchos sentidos, un lugar perfecto y al mismo tiempo imperfecto para que los anarquistas se unan.
Unos 2,500 anarquistas descendieron a Acapulco a principios de este mes para la quinta reunión anual de Anarchapulco.
Desean escapar de la carga que es para ellos la supervisión gubernamental: los impuestos son un robo, las escuelas son campos de adoctrinamiento del gobierno y el uso recreativo de drogas es un delito sin víctimas, pero deben tener cuidado de respetar las propias reglas de México, muchas veces tácitas.
Uno de los anarquistas pudo haber roto una regla (si es así, no está claro cuál) y fue asesinado unas semanas antes de la fiesta de las tortugas. Un estadounidense con un peinado rasta de 26 años que se llamaba John Galton, una referencia al héroe individualista de La Rebelión del Atlas de Ayn Rand, fue abatido a tiros en la puerta de una casa que había alquilado en un brutal vecindario en las zonas altas de Acapulco el primero de febrero.
Algunos dicen que estaba vendiendo drogas, infringiendo el territorio de los distribuidores locales. Otros sugieren que incitó a la violencia al enfrentarse a los matones del barrio que chocaron un vehículo contra la puerta de su casa. Su novia inicialmente acusó a otro anarquista expatriado de orquestar el asesinato. El hilo común detrás de las diferentes teorías: este crimen fue personal.
Cualquiera sea la razón, el asesinato de Galton ha puesto a esta desunida comunidad al borda y ha llevado a algunos a cuestionar el atractivo y la adecuación de Acapulco como un refugio para rebeldes y soñadores.
ACAPULCO HA sido durante mucho tiempo una encrucijada estratégica para el comercio y el intercambio cultural. Durante más de dos siglos, galeones españoles cargados con plata mexicana navegaron desde el puerto a Filipinas y regresaron cargados de porcelana y especias. La moneda fuerte volvió a aparecer en el siglo XIX, después de que México se independizara de España, y los envíos de oro de la Fiebre del Oro de California se detuvieron en la bahía con destino a Panamá.
Las transacciones digitales siguen siendo poco frecuentes en México, donde más del 80 por ciento de las compras se realizan con efectivo y millones de mexicanos carecen de cuentas bancarias. El empleo para la mitad de la población trabajadora se considera informal, lo que significa que no pagan impuestos. Pero la mayoría de los mexicanos ahora tienen teléfonos inteligentes, lo que hace que las transacciones criptográficas anónimas sean una perspectiva tentadora.
Bitso, el principal intercambio para la criptomoneda en México, dice que hay más de 550,000 usuarios que intercambian nueve criptomonedas diferentes. Eso es el 0.5 por ciento de la población en general. La moneda tendrá que expandirse aún más para poder ser práctica.
Gustavo Sartorius se encontró por primera vez con los anarquistas en 2015, en su restaurante vegano en el corazón del distrito turístico de Acapulco. Los visitantes internacionales se habían vuelto escasos en medio de tiroteos en las calles y advertencias gubernamentales de viajes. Estos tenían tatuajes.
Genial, pensó. Su ciudad natal necesitaba un reinicio.
En el plazo de un año, estaba realizando transacciones criptográficas a petición de los anarquistas. La principal preocupación de Santorius cuando comenzó a aceptar la moneda digital era cómo convertirla en pesos mexicanos. Ahora es fluido en cinco tipos diferentes de criptografía.
A moneda de papel no tiene valor intrínseco. Su valor está basado en la fe. La moneda criptográfica también se basa en la fe. Sin embargo, su capacidad para cruzar fronteras sin registrarse en los radares de los bancos centrales del gobierno o incurrir en comisiones por transacciones lo hace atractivo para las personas que desean vivir fuera del radar.
Mientras Sartorius describe su experiencia con los anarquistas, una mujer inglesa pide pagar por su jugo con Dash, una criptomoneda alternativa que se apartó del protocolo de bitcoin. El proveedor produce un código de barras en su teléfono, el cliente toma una fotografía del código y se completa la transacción. El intercambio es imposible de rastrear. Una de cada cuatro ventas de Green Vegan ese día se fue hecha con criptografía.
Sartorius se ha convertido en una especie de guía para los anarquistas locales, un traductor de la cultura mexicana. Pero llegó a su límite el día del asesinato de Galton, cuando recibió una llamada telefónica pidiendo ayuda para llevar el cuerpo a una funeraria. Su respuesta: llama a la policía.
Él todavía está tratando de que la filosofía anarquista termine de penetrar su cerebro. Él los escucha hablar mucho sobre problemas en el mundo, pero ofrecen pocas soluciones. En su mayor parte, para él, los anarquistas parecen muy valientes. Sin miedo, incluso.
Sartorius siente que Acapulco se está recuperando. Las grandes cadenas hoteleras están invirtiendo. Más cruceros están atracando. Le gustaría ver a los anarquistas interactuar más con la ciudad, las recientes conferencias de Anarchapulco se han celebrado en un complejo hermético cercano al aeropuerto, pero le preocupa que ocurra otra tragedia si uno se desvía demasiado y se acerca al peligro.
Todd Schramke ha estado siguiendo a los anarquistas en Acapulco durante casi tres años para un documental llamado Stateless (Sin Estado). La narración de repente se oscureció con el asesinato de Galton, un protagonista de la película. Una cosa que, según siente Schramke hizo a Galton vulnerable, es que apenas estaba sobreviviendo después de haber huido de los cargos de drogas en los Estados Unidos.
LA FIESTA EN LA PLAYA continúa bastante después de que las tortugas han sido liberadas. Los juerguistas comen ensaladas y tacos crujientes rellenos de papas. Unos pocos descansan en hamacas colgadas entre troncos de árboles. El humo de la marihuana flota en el aire. La música se reproduce desde una mesa de DJ bajo un techo de paja. Un rapero agarra el micrófono y arrastra a un tímido Jeff Berwick a un parche de arena que sirve como escenario improvisado. Se puede escuchar a Berwick decir «bitcoin» y «libertad» antes de retirarse al anonimato en la multitud. (Puede reclamar algo de credibilidad del hip hop, después de haber protagonizado su propio video de rap con tema de Bitcoin).
Berwick, de 48 años, es un emprendedor en serie nacido en Canadá. Hizo su primer millón de dólares cuando aún estaba en sus veinte años a través de una empresa de Internet que promocionaba acciones de centavo. En 2009, comenzó un boletín llamado The Dollar Vigilante, que advierte sobre un inminente colapso del dólar y ofrece consejos para sobrevivir. Principales recomendaciones: mantener oro, plata y criptomoneda. También deseable: adquirir bienes inmuebles en el extranjero y un segundo pasaporte, y evitar los impuestos.
Berwick, con su perro Lucy, ahora vive en Acapulco junto a su esposa, Kena, que es nativa de la ciudad.
Él es la razón por la que este grupo de anarquistas comenzó a converger en Acapulco. Berwick fue quien programó el primer Anarchapulco en 2015, atrayendo a 150 personas. La asistencia se ha duplicado cada año desde entonces, con docenas de personas llegando semanas antes y quedándose semanas después, mientras algunos optan por llamar hogar a Acapulco durante todo el año.
Berwick dice que esta «comunidad» semipermanente se formó orgánicamente en lugar de intencionalmente. Ha vivido en Acapulco durante casi una década, anclado por su familia. Organizar conferencias cerca de casa fue conveniente y filosóficamente coherente: los anarquistas que se reúnen en lugares como los Estados Unidos se aventuran en el corazón de la economía de la vigilancia.
Es parte de la naturaleza humana buscar orientación de rabinos, entrenadores y gurús. Pero Berwick no quiere ser visto como un líder o portavoz de los anarquistas. Un «líder anarquista» es un oxímoron.
La esposa de Berwick, Kena, es nativa de Acapulco y tiene una fuerte relación con una ciudad de 800,000 habitantes que, según los lugareños, se siente como una ciudad pequeña. Sus padres eran dueños de una choza de mariscos en la playa; sus abuelos eran pescadores. Ella puede hacer que un problema desaparezca con una llamada telefónica.
Berwick sentía un impulso inexplicable hacia Acapulco incluso antes de conocer a Kena. Primero puso los ojos en el puerto, encerrado por espectaculares acantilados, en 2005 mientras navegaba en un catamarán. Desde el mar, recuerda a la ciudad como un «cuenco de diamantes». Estaba hipnotizado.
Después de que su catamarán se hundiera en la costa de El Salvador ese mismo año, continuó viajando, visitando más de 100 países con estadías prolongadas en Hong Kong y Bangkok. Huyó a Acapulco después de que una novia en Tailandia amenazara con matarlo. Pronto conoció a Kena, escribió la palabra española Libertad, en su bíceps izquierdo, y se estableció en México.
«Tienes tanto bien y mucho mal, así que es como un vórtice. Hay algo acerca de este lugar «, dice.
Kena se describe a sí misma como «escandalosa» y a sus compañeros Acapulquenses como «feroces». Ella lamenta el aumento de la violencia en su ciudad natal, diciendo que los residentes han llegado a aceptarlo como algo normal. Pocos padres mexicanos permiten que sus hijos se diviertan despreocupadamente en las playas del centro de la ciudad hasta muy tarde, como lo hizo Kena cuando era niña, o que visitaran los clubes nocturnos de la ciudad. «Nunca escuchaste una bala, nunca», dice ella, recordando el Acapulco de su infancia tomándose unos tequilas. «Era muy seguro».
Esa percepción de seguridad se evaporó hace 13 años, cuando se produjo un tiroteo de 40 minutos entre bandas de narcotraficantes rivales en el borde de una zona turística. Arrojaron granadas. Dispararon AK-47s. Había cuerpos quemados en las calles. Los gobiernos comenzaron a emitir advertencias contra los viajes a la ciudad resplandeciente de la bahía que una vez atrajo a crooners como Frank Sinatra y decenas de recién casados estadounidenses.
Desde entonces, ha habido tiroteos durante el día en playas de las cuales al menos un agresor huyó en un Jet Ski. Los hoteles reportaron altas tasas de vacantes, y muchos cayeron en mal estado. La extorsión se disparó. Hay tiendas y negocios cerrados en todas partes, incapaces de pagar cuotas de protección a los grupos criminales. Los trabajos legítimos que atienden a los turistas son cada vez más escasos. En 2016, los EE. UU. Prohibieron a los empleados gubernamentales viajar a Acapulco.
ERICK DE SANTIAGO, jefe de una iniciativa llamada Habla Bien de Acá, que significa hablar bien de este lugar (Acapulco), considera a los anarquistas como una adición bienvenida a la ciudad costera. Traen ideas frescas y un ambiente fresco.
De Santiago fundó Habla Bien de Acá en 2010 para contrarrestar las imágenes negativas de Acapulco en la prensa. Esas imágenes asustaban a los turistas, el alma de la vida económica de la ciudad. Incluso los vacacionistas mexicanos disminuyeron sus viajes y se ocultaban su ida cuando se aventuraban a Acapulco.
The image problem threatened to create a death spiral for businesses like Playita Santa Lucia, a beach club and restaurant that De Santiago co-owns on the city’s main avenue. Lower sales mean fewer jobs and more crime.
De Santiago ve a Anarchapulco como otra forma de atraer gente a Acapulco. Él no ve a los anarquistas como violentos, alborotadores o sin ley, o como dañando la imagen de la ciudad. «Quieren sus propias leyes, su propio poder», dice. «No creo que estén en contra de la humanidad».
Los recién llegados se desvían del camino turístico de la embriaguez, sol y sexo que muchos turistas buscan en Acapulco. Montan carpas para acampar en la playa. Exploran mercados rebosantes de papayas y mangos. Visitan un mural de azulejos de Diego Rivera. Y descubren guerreros ambientales como la protectora de tortugas marinas Mónica Vallarino.
El viajero perpetuo y evangelista de Bitcoin, Joby Weeks, estaba tan encantado con Acapulco durante sus charlas anuales en la conferencia, que compró una mansión de 13 habitaciones con vista al agua hace tres años, pagando el equivalente a $4 millones en bitcoin. Poco después, el bitcoin se fue por las nubes, haciendo que la cantidad de la criptomoneda que pagó valiera $40 millones y luego $80 millones. Entonces su alijo de bitcoin fue hackeado. Se golpea la cabeza recordando cómo se sentía: “¡Oh! ¡Debí haber ahorrado mi bitcoin!
Planea convertir la casa en una especie de vivienda a tiempo compartido, dando a los miembros acceso por una semana al mes. Los anarquistas serán anarquistas, ya sea que se encuentren en Acapulco o en cualquier otro lugar, según él, mientras que le da la bienvenida a Anarchapulco por haberlo llevado a la ciudad en primer lugar. La anarquía es «un estado mental, es un estado de vida», dice Weeks. «La total mentalidad de que es mejor pedir perdón que pedir permiso».
Los anarquistas en Acapulco quieren un cambio, pero no siempre pueden ponerse de acuerdo sobre los términos. Algunos siguen una dieta vegana porque evitan la violencia; otros comen solo carne para tener fuerza. Algunos son hippies que ofrecen voluntariamente su tiempo; otros son capitalistas. Una creencia arraigada en la libertad de expresión conduce a discusiones apasionadas, así como a disputas y luchas internas.
Lisa y Nathan Freeman desarraigaron a su joven familia de un suburbio de Atlanta para plantar estacas en Acapulco hace casi cuatro años. Buscaban liberarse del gobierno estatal (sus hijos no asisten a la escuela) y Acapulco parecía un destino tan bueno como cualquier otro.
La familia Freeman se mudó de Atlanta a Acapulco hace casi cuatro años en busca de libertad. Ahora están planeando irse.
Nathan ayudó a organizar la conferencia de Anarchapulco, tomándose un tiempo del trabajo y la familia. Lisa hizo todo lo posible para nutrir y dar la bienvenida a los recién llegados. La madre de Nathan se unió a ellos en México para estar más cerca de sus nietos. Tuvieron un tercer hijo, Ira Belle (diga su nombre rápidamente. ¿Lo entiende?), que se acerca a los 2 años y no tiene certificado de nacimiento. «La intención era salir de los Estados Unidos», dice Nathan mientras Ira Belle rueda una pelota sobre la mesa.
Los Freemans ahora están listos para cambiar sus coordenadas geográficas de nuevo. Viajaron hacia el sur para recorrer otra ciudad mexicana de playas, Puerto Escondido, pero se fueron sintiendo que el internet era demasiado irregular. Nathan trabaja como desarrollador de software, cobrando crypto. Y los niños ven mucho YouTube. Internet confiable es una necesidad. Varios de sus amigos cercanos ya se han ido a otras costas. Además, Lisa dice que el asesinato de Galton ha dejado un «mal sabor» en la boca. Ella lo llama Dramapulco.
Una cosa en la que los anarquistas pueden ponerse de acuerdo es que la Crypto es libertad.
LA MENTE PUEDE ser la jaula más difícil de romper. Los pensamientos destructivos deben dejarse a un lado y los temores deben ser rechazados para sentirse verdaderamente libres. De lo contrario, todos somos prisioneros de nuestros miedos más profundos, y quedarnos en esos miedos podemos convertirlos en profecías auto-cumplidas. Pero las precauciones de seguridad siguen siendo necesarias, para algunos.
Berwick emplea un guardaespaldas personal. Él dice en broma que los ángeles guardianes, los chamanes e incluso su Chihuahua Lucy lo están cuidando. Un compañero anarquista ha amenazado con matarlo, dice Berwick.
El ataque a Galton, y la consiguiente atención de los medios, ha causado una tensión innegable. Algunos poseedores de boletos de Anarchapulco se retiraron del viaje este año. El juez presidente Andrew Napolitano, experto de Fox News, participó a través de Skype, en lugar de hacerlo en persona. El pionero libertario Ron Paul si hizo acto de presencia. El teórico de la conspiración David Icke recibió su primer bitcoin.
La verdadera amenaza, cree Berwick, viene de afuera mientras el movimiento anarquista crezca tanto en número como en espíritu. Su objetivo es «despertar a la gente». La esclavitud, la deuda, la guerra y la pobreza, dice, «todos pueden detenerse mediante la eliminación de los gobiernos y los bancos centrales».
Sin embargo, sospecha que los poderes no se van a quedar sentados tranquilamente.
«Básicamente, de lo que estamos hablando aquí es mucho de lo que Gandhi habló, incluso de lo que habló John Lennon. O incluso JFK en cierta medida», dice Berwick. “¿Puede ver algo similar en todas esas personas? Todas fueron asesinadas. Porque cuando si estás cerca de cambiar el mundo, el sistema te perseguirá». De vuelta en la playa, Mónica Vallarino agita una mano con desdén cuando se le pregunta si le preocupa que los cazadores furtivos de la tortuga le hagan daño; son de la misma comunidad, dice ella, buscando hacer un peso fácil. Mientras tanto, en mar abierto, las pequeñas tortugas nadan en busca de su propia libertad.
